첫 코로나가 터졌을 땐 국지성 전염병이겠거니 했다. 잠시 뉴스에서 떠들다 사라질 병일 것 같았다. 전세계가 봉쇄되고 많은 병으로, 또는 생활고와 우울증으로 생을 마감할 줄은 꿈에도 몰랐다. 그리고 3년째인 지금까지도 이렇게 고통받을 줄 몰랐다.

그 동안 K-방역이다 뭐다 하며 자축하던 적도 있었고, 품귀였던 화이자/모더나 백신을 맞겠다고 지도를 혈안이 되어 살피던 때도 있었다. 이제는 매일 5만명의 확진자가 나오니 정부도 꼼꼼한 역학조사는 포기했고, 심지어 확진자 또한 자가 치료로 전환하는 모양새다. 3차 접종이다 백신 패스다 하던 얘기는 무용하단 말까지 나온다.

그 모든 난리를 지나오면서 이제는 무뎌지고 지쳤다. 희생자가 나오는 건 원치 않으면서도 3년 가까이 자유가 억제되었다고 생각하니 어찌할 도리가 없다. 현실을 받아들이는 건 언제쯤 가능할까?